05、山君打鬼

妖怪。
会说人话的大妖怪！
众人的目光纷纷看向耍猴人胡安，眼中情绪纷繁复杂，惊讶、疑惑、恐慌……，甚至是悚然的惊惧。一时也分不清楚到底有多少种，只是他们进退有据配合默契的围阵出现了一个缺角...
夜雨初歇，檐角滴水如珠。桃源谷的清晨带着泥土与草木蒸腾的气息，湿润而清新。玄霄子早早起身，扫完门前落花，又挑了两桶井水，将院中青石洗得发亮。他动作缓慢却一丝不苟，仿佛每一滴水、每一片叶都承载着某种赎罪的重量。
灵山推开房门时，正见他蹲在药圃边，指尖轻轻拂过一株新苗的嫩叶，神情专注得近乎虔诚。
“这株‘忘忧草’是你昨夜种下的？”灵山走近，声音温和。
玄霄子点头：“你说它能安神定魂……我想试试看，能不能让它也治一治我的梦。”
“能。”灵山蹲下身，与他并肩而坐，“但它不会立刻见效。就像伤口结痂，总要时间。”
玄霄子低笑一声：“我已经十年没睡过整觉了。每次闭眼，都是火光冲天，师兄弟们被铁链穿肩拖行，师父跪在祭坛前诵《清心经》，直到喉咙被割断……可最可怕的不是这些。”他顿了顿，嗓音微颤，“是醒来后，发现自己竟希望这一切是真的??只有仇恨才是真实的，其他全是虚妄。”
灵山静静听着，没有打断。
良久，他才道：“你知道为什么我会留下你？”
玄霄子摇头。
“因为你还没彻底疯。”灵山望着远处雾霭中的山峦，“真正的疯狂，是连痛苦都不再记得的人。而你还记得每一个细节，哪怕它们像刀子一样剜你的心。这就说明，你心里还留着一块干净地方??那是属于那个喝过参汤的少年的地方。”
玄霄子喉头滚动，终是低下头去。
这时，陆文远拄拐从厢房走出，咳嗽了几声，却精神尚好：“今日该去北岭巡诊了。那边有户人家的孩子高烧三日不退，村医说是‘鬼附身’，已请跳大神的来了三次。”
“我去。”玄霄子忽然站起，“让我去试试。”
两人皆是一怔。
“你确定？”灵山看着他，“那边山路险峻，且村民排外，未必信你一个陌生人。”
“正因如此。”玄霄子抬头，目光坚定，“若连治病都要看人脸色，那我学这些年来做什么？师父教我的不只是符?禁术，还有……救人的本分。”
陆文远闻言，嘴角微扬：“好。带上‘宁神散’和‘寒髓针’，若是热毒入络，需得刺穴泄火。”
玄霄子郑重应下，转身回屋取药箱。不多时，背着竹篓出门，身影渐行于晨雾之中。
灵山目送他离去，轻叹：“他终于肯迈出这一步了。”
“人心如药，熬得久了，苦味自化。”陆文远坐下，捧起粗陶碗啜了一口热茶，“当年我收你为徒时，你也曾不敢碰死人。第一回 剖尸验毒，吐了一整天。”
灵山一笑：“如今倒能面不改色地剜心祭鬼了。”
“修行不在避世，而在直面。”陆文远眯眼望天，“你看玄霄子，他比我们谁都更接近‘归心’的本质??因为他一直在挣扎。而你我，早已认命。”
话音未落，忽听得村口传来一阵骚动。
一名孩童狂奔而来，满脸惊恐：“灵大夫！不好了！玄大夫到了北岭，刚给那孩子施针，突然整个人僵住了！嘴里念着谁也听不懂的话，眼睛翻白，像是被什么东西附了身！”
灵山神色一凛，立即起身：“走！”
陆文远欲跟上，却被他按住肩膀。
“您留在谷中。若有异变，我会传讯。”灵山语毕，身形已化作一道青影掠出数十丈，快若惊鸿。
北岭深处，一座破败小庙前围满了村民。那病童躺在草席上，额头贴着黄纸符，身上盖着红布，几个披头散发的巫祝正在跳傩舞驱邪。而玄霄子则盘坐在庙门槛上，双目紧闭，十指紧扣成印，周身缠绕着淡淡黑气，嘴唇不停开合，似在与无形之物对话。
灵山落地即察，眉头深锁：这不是普通的邪祟侵体，而是“忆冢共鸣”??当执念极深之人踏入怨气积聚之地，极易触发前世残念反噬。玄霄子本就魂魄不稳，加之修习禁术多年，神识早已千疮百孔，此刻怕是已被某段不属于他的记忆吞噬。
他缓缓靠近，在距玄霄子三步处盘膝坐下，双手结“归心印”，低声诵念《安魂经》第一篇。
刹那间，风止树静。
玄霄子身体猛地一震，口中吐出一口黑血，随即睁开双眼??但那眼神，已非他自己。
“我不是凶手……我不是！”他嘶吼着，声音苍老而绝望，“我只是不想让女儿白白死去！族长儿子强暴小荷后，把她吊在祠堂梁上，对外谎称瘟疫爆发，烧了尸体灭迹……我亲眼看见的！可我说出来了吗？没有……我怕惹祸上身，于是帮他们一起撒谎……二十年来，夜夜梦见她站在床前问我：‘爹，你怎么不说真话？’”
灵山心头一震。
这段记忆……竟是忘川村的事！
可眼前之人分明不是村中老翁，而是玄霄子的身体在代为发声。
“原来如此。”灵山恍然，“忆冢不止一处，它是连锁的。只要有一地沉冤未雪，类似的痛苦就会在天地间共振。玄霄子因执念太重，成了媒介，被无数冤魂的记忆同时涌入识海！”
他不敢迟疑，指尖凝聚归心之力，轻轻点向玄霄子眉心。
“回来。”他低声道，“这不是你的罪，不必由你承担。”
可就在此刻，玄霄子猛然抬手格挡，眼中黑气翻涌：“那你告诉我，我的罪是什么？！我明明逃出来了，为何还要背负别人的痛苦？！我不欠他们的！我只欠师父……师父啊??”
最后一声哭喊撕心裂肺。
灵山心中剧痛。他知道，这一刻，玄霄子不再是被外魂侵占，而是自己内心最深处的创伤终于决堤。
当年桃源观血案，并非全因虚忘教与朝廷勾结。
真正点燃杀机的，是一封匿名密信??举报玄霄子私藏“太初灵种残片”，引来灭门之祸。
而那封信，正是玄霄子亲手所写。
他本想借此换取进入皇室秘阁研读古籍的机会，却没想到招来屠戮。当他借换命符重生归来，却发现满门皆死，连襁褓中的师妹都被钉在门板上示众。悔恨如毒蛇噬心，但他不敢承认错误，只能将一切归咎于“命运不公”，用仇恨筑起高墙，把自己囚禁其中。
而现在，那些他曾极力否认的记忆，正借由忘川村的冤案，重新浮现。
灵山收回手，不再强行唤醒他，反而轻声道：“你说你不欠他们？可你欠你自己一个真相。”
玄霄子浑身颤抖：“我……我只是想变强……我不想一辈子做个被人踩在脚下的杂役弟子……我以为只要拿到机缘，就能改变命运……可结果呢？我把所有人都害死了……包括师父临终前还在喊我的名字……他说‘霄儿，快走’……可我没走……我躲在地窖里听着外面惨叫，整整三天才爬出来……”
泪水顺着脸颊滑落，滴在地上竟燃起细微火花。
灵山静静听着，如同倾听九世轮回中的每一次忏悔。
许久，他取出那片保存已久的桃花瓣，轻轻放入玄霄子掌心。
“你记得这朵花吗？”
玄霄子怔怔望着，忽然哽咽：“这是……师父院子里那棵老桃树开的花。每年春天，他都会摘一朵给我，说‘修行之路漫长，别忘了途中也有风景’。”
“你现在闻得到它的香气吗？”
玄霄子深深吸了一口气，泪流满面：“闻到了……是暖的。”
灵山握住他的手：“那就够了。只要你还能感知美好，就还没真正堕落。至于过去……你可以悔恨，但不必自毁。真正的赎罪，不是让自己永远活在地狱里，而是带着这份痛活下去，去阻止下一个悲剧发生。”
话音落下，环绕玄霄子的黑气缓缓消散。
他瘫软倒地，却被灵山扶住。
村民们面面相觑，原本怒斥“妖道作法”的巫祝也悄然退后。那病童的母亲扑通跪下：“谢谢大夫救我孩子……也谢谢这位师父……他刚才虽然怪异，但在我儿额头上画了一道符，烧立刻退了……”
灵山点头，示意无妨，随即抱起虚弱的玄霄子，踏雪归途。
三日后，玄霄子苏醒。
他在床上躺了整整七日，每日由陆文远亲自喂药，灵山守夜诵经。第八日清晨，他独自来到桃源谷后的断崖边，面向朝阳，焚香叩首。
然后，他将随身携带多年的乌木杖投入火中。
火焰升腾，那根浸染无数怨魂的邪器发出凄厉哀鸣，最终化为灰烬。
灵山站在不远处，默默注视。
“你觉得我做错了？”玄霄子回头问。
“你觉得呢？”灵山反问。
“我觉得……这是我第一次为自己做的决定。”他声音平静，“以前我活着是为了复仇，后来是为了赎罪。但现在，我想试试，为自己活一次。”
灵山笑了：“那你现在是谁？”
玄霄子望向山谷中嬉戏的孩童，望着新开的药圃，望着炊烟袅袅的人间烟火，缓缓道：“我是玄霄子，桃源观第七代弟子，现为桃源谷守门人。我会扫地、挑水、种药、救人。若有人问起我的过往，我不隐瞒，也不炫耀。若世间仍有不公，我会说话，哪怕声音微弱。”
灵山走上前，拍了拍他的肩：“很好。这才是真正的‘归心者’。”
自此，玄霄子正式列入归心门下，虽不称师徒，却情同手足。
一年后，忘川村建成“无名碑林”，首批三百六十七块石碑立于山腰，刻着每一位含冤者的姓名与事迹。清明当日，万人前来祭拜，哭声震动山谷。
灵山率众诵读《安魂经》，玄霄子则站在碑前，亲手点燃一盏盏河灯。
灯火顺溪流而去，映照两岸繁星般的烛光。
忽然，一道金光自天而降，落入碑林中央，凝成一行字迹：
**“言不可灭，史不可掩；魂有所归，冤有所报。”**
众人皆惊，唯有灵山微笑抬头：“看来，连天道也认可了这条路。”
陆文远此时已年逾九十，须发皆白，但仍坚持每年春行走村串户。有人劝他颐养天年，他只笑道：“我这一辈子，看过太多人死于‘没人看见’。只要还能走一天，就不能让任何一个病人等不到大夫。”
那一夜，他又咳得厉害。
灵山为他施针调息，退出房间时，月色正浓。
玄霄子候在院中：“师父情况如何？”
“油尽灯枯，不过他不愿走。”灵山仰望星空，“他说还想多看看这个世界，看看我们做成的事。”
“他会安心的。”玄霄子轻声道，“因为他教会我们的，远不止医术。”
数月后，陆文远安然坐化于桃源谷庭院之中，手中握着一本泛黄的《百草集》，脸上带着笑意。
临终前，他对灵山说：“记住，最好的药方，从来不在书里，而在人心之间。”
葬礼简单而庄重。全村百姓自发前来送行，孩子们捧着鲜花铺满山路。
灵山将他的骨灰撒入西岭风中，一如当年昆仑之巅那位孤独修士的遗愿。
此后十年，归心之道传遍天下。
各地兴起“归心堂”，专收孤寡病患、蒙冤囚徒、战乱遗孤。玄霄子主持北方十二州事务，推行“忆冢清查令”，挖掘百年沉案，重建冤魂名录。更有无数曾受其恩惠之人，自愿成为“传灯使”，游走四方，记录民间疾苦，传递希望。
而灵山，则始终独行于人间角落。
有人见他在雪夜里背负垂死老妪跋涉百里；有人见他在战火废墟中为敌我双方伤兵疗伤；也有人说，在极北冰原上，他曾以心血唤醒一座即将崩塌的古城记忆，让千年亡魂得以安息。
但他从不留名。
每当有人追问他是谁，他总是笑着回答：“一个还债的人。”
某年冬至，桃源谷迎来一场罕见大雪。
玄霄子在门前扫雪时，发现一只冻僵的白鹤卧于石阶旁。他急忙抱入屋中救治，待其苏醒，竟见足上系着一只陈旧竹筒。
打开一看，是一封未曾寄出的信。
信纸泛黄，字迹却依旧清晰：
> “吾友：
>
> 近来行走人间，愈发坚信一事：真正的修道，不在飞升羽化，而在俯身倾听。
>
> 有人问我，为何不寻回前世神通，重登仙位？我答：因为我已找到比长生更重要的东西??那就是让每一个平凡生命，都能有尊严地活着、被记住、被爱。
>
> 九世之前，我追求无敌于天下；
> 九世之后，我只愿做那一味调和苦痛的甘草。
>
> 若此亦为道，则我愿终身行之。
>
> ??灵山 书于归心途中”
玄霄子读罢，久久无言。
窗外大雪纷飞，炉火噼啪作响。
他知道，这封信从未送达，并非因为路途遥远，而是因为它本就不需要收件人。
它是写给这个世界的。
也是写给所有仍在黑暗中寻找光明的灵魂。
他小心翼翼将信折好，放入怀中贴身收藏，而后推门而出，立于风雪之中，面向远方。
“师父……”他低声说道，“你说薪火不熄，永继人间。如今，火种已在千万人心中点燃。你放心吧，我们会一直走下去，直到最后一个冤屈得以昭雪，最后一滴眼泪得到安慰。”
风卷白雪，漫天飞舞，宛如星辰坠落人间。
而在宇宙极深处，归心之所的簿册再次翻页，新字浮现：
**“大道无形，大爱无言。薪火不熄，永继人间。”**
与此同时，在某个无人知晓的小山村，一名盲童正坐在门槛上，听着母亲讲述一个关于“无头仙”的故事。
“他没有头，是因为把脸给了别人；他没有名字，是因为把身份留给了死者；他走遍天下，只为让每一个被遗忘的人都能被提起一次。”
孩子仰起脸，虽看不见，嘴角却扬起笑容：“妈妈，那他是不是很疼？”
母亲抚摸他的头发：“疼，但心是暖的。”
屋外，一片桃花瓣随风飘进窗棂，轻轻落在孩子的膝盖上。
春天，终究来了。